|
|
 我怀疑我从未喜欢过小仲马的《茶花女》：一个妓女与富家子弟凄美的爱情故事。
这令我想起《红楼梦》中的贾宝玉和林黛玉，除了玛格丽特的身份与林黛玉大相径庭外，发生在故事中的俩个女人一样是多愁多病的身，俩人都因情而死，她们的感情都遭遇了家人的反对。但反对的理由明显展示了东西方的差异。阿芒的父亲以为玛格丽特看中的是阿芒的财产，因此请求玛格丽特离开阿芒，贾母关心的是宝玉的子嗣问题，阿芒的父亲可从未考虑过妓女是否可以生育。所以当他了解玛格丽特的纯洁善良后，不仅同意他们的交往，还写了一封措辞恳切的道歉信：“你守约守到你的能力之外，而你的身体，也因此受了重大的打击。……非但他(阿芒)自己要向你请罪，而且还要代表我，向你请罪，因为从前我被事实所迫，不得不使你吃苦，……” 。
两个故事的背景同样发生在十九世纪，但一个高贵的父母要向一个妓女道歉，这在中国简直是不可想象的，中国人讲究门当户对，从始到今发生的爱情悲剧，我未曾在书中或现实生活中见过哪个父母向子女陪礼道歉的，这不符合中国人的传统习惯和审美习惯。
千古的爱情传说，离不了的偶遇、猜忌、结合、分离，这就像人生，没有完满的结局，生活中躲不开的爱恨情仇，有多少人拥有完美的爱情呢。这也是我不喜欢琼瑶的原因。她笔下的爱情故事，就像《红楼梦》中的贾母所说：不过就是才子佳人，郎才女貌。书中必是有一个结着愁怨的女子，生活在不如意的家庭，有清尘脱俗的美丽，而男人必是伟岸的身材，俩人一见钟情，男人决意救女子于水深火热之中，最后俩人经历种种挫折，守得云开见日出，皆大欢喜。非现实的爱情生活。
同样是非现实的爱情传说，我更喜欢三毛在撒哈拉沙漠与荷西的生活，长发飞扬的三毛与荷西的结婚礼物：一只动物的头骨。三毛与荷西坟场区的家：旧轮胎的坐垫，棺材外板的家具，摆满书的书架，有着美丽台布的餐桌。周末他们去海边偷看女人体内的“大扫除”，用相机偷她们的“灵魂”……撒哈拉是三毛前世的乡愁，是三毛与荷西成为情人，永世分离的纪念之地。三毛的恣意纵横，独立决断，乐观中深藏的孤独与忧愁，令我感伤的少女时代增添了粗犷而温暖的色彩。
我欣赏《简·爱》中的简和罗切斯特，当简站在罗切斯特的面前，对他说：“难道就因为我一贫如洗、默默无闻、长相平庸、个子瘦小，就没有灵魂，没有感情了？——你不是想错了吗？——我的心灵跟你一样丰富，我的心胸跟你一样充实！如果上帝赐予我美貌和财富，我会使你同我现在一样难分难舍，我不是根据习俗、常规，甚至也不是血肉之躯同你说话，而是我的灵魂同你的灵魂在对话，就仿佛我们两人穿过坟墓，站在上帝脚下，彼此平等——本来就如此。”我以为它颠覆了传统意义上的爱情观念，从这句话以后，男人女人不再是爱情的奴隶，它跨越了年龄、相貌、家族、金钱，跨越性别，实现了男女真正意义上的爱情平等。
所以，当罗切斯特失去他的眼睛和财产后，能够坦然地接受简的爱情。
最近我在看张爱玲与胡兰成的《张爱胡说》，此集子收了胡兰成的《今生今世》。胡描绘村野乡事时笔态清和简净，写到与张爱玲的故事，笔墨慢慢浓艳起来，仿佛一张淡淡的水墨画，一重又一重的心事，居然精巧得像从锦心绣口出来。胡兰成与张爱玲初识，张爱玲给了胡兰成她的照片，背后写有字：见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。“爱玲做不来微笑，要就是这样无保留的开心，眼睛里都是满满的笑意。”她爱他，他也爱她，但他爱她也不过是如此。他的爱是广博的，他同时还爱别的女人，他们分手了，爱玲道：“我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能爱别人，我将只是萎谢了。”张爱玲的书写尽了俗世间人物爱的卑微、琐碎、委屈、与残酷。而我最近惊讶地发现，她居然还描绘了一个如此清澈透明的故事：
爱
这是真的。
有个村庄的小康之家的女孩子，生得美，有许多人来做媒，但都没说成。那年她不过十五六岁吧，是春天的晚上，她立在后门口，手扶着桃树。她记得她穿的是一件月白的衫子。对门住的年轻人同她见过面，可是从来没有打过招呼的，他走了过来，离得不远，站定了，轻轻的说了一声：“噢，你也在这里吗？”她没有说什么，他也没有再说什么，站了一会儿 ，各自走开了。
就这样就完了。
后来这女子被亲眷拐子卖到他乡外县去做妾，又几次三番地被转卖，经过无数的惊险的风波，老了的时候她还记得从前那回事，常常说起，在那春天的晚上，在后门口的桃树下，那年轻人。
于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻的问一声： “噢，你也在这里吗？”
张爱玲，她一生大约只爱过一人吧，她晚年独居在美国加州的一个公寓里，她死时，孑然一身。 | | | |
|
|
