尽管书都是给人阅读的，但不同的场合感觉迥异：书在书店里是令人亲和的商品，掏掏腰包就可以满载而归；而书在图书馆就像下榻殿堂的贵宾，让人崇敬，让人敬仰，让人在仰头间感受它是“人类进步的阶梯”！尽管我知道这很可能是错觉，但心里又喜欢对这样的错觉顶礼膜拜。于是每每到北京出差，我总要到白石桥的国家图书馆泡上至少一整天，寻觅着尘封的资料，感受着书海的浸润，但首当其冲的是一个特别的小“仪式”……

25前（1982年）第一次进京，到位于北海的“北京图书馆”，就是现在“中国国家图书馆”的前身，中国图书近乎应有尽有的殿堂，但不管怎么说，我等老读者至今总还是“北图”“北图”的老称呼来得自然，来得顺畅！记得当时进馆的第一件事，就是兴冲冲扑进宽广的目录厅寻觅老爸的书目，结果在“按作者检索”的卡片柜里，居然揪出了一张发黄的卡片，上面文字：“大众文化丛书《殖民地问题》，郑道传著，上海中华书局民国38年出版”。当时真的兴奋不已，能在浩如烟海的书目中花上几分钟就如愿以偿。父亲告诉我1952年他到北京开会时也曾检索过这张卡片，当父与子的指纹重叠在这张神秘的卡片上，我告诉自己，我也将会有书出现在这里！

此后25个春去秋来，我读书、教书、编书、译书、著书……，书，书，书，不可一日无此君！每次走进“北图”，我就首先来到目录厅中查阅自己名字所在的那一个作者卡片柜，抽出来抚摸赏看，不亦乐乎：你可知道在这静静的卡片柜潜藏着荡漾着我何等的激情之波，那是我的小屋，我的图腾，我心灵的归依……检索自己成了我进馆首当其冲的仪式。我以这种特殊方式鼓励自己不要懈怠，在浩瀚的书海中一浆一浆地奋力前行，从不在乎别人指指点点。于是从无到有，从薄到厚，一本、两本、三本……，就这么非常艰难地叠加着，每每身心俱疲，却也累得心花怒放！

后来开始有了电脑检索，偌大的目录大厅搬进小巧的微机还绰绰有余，我开始在“北图”的电脑前一如既往地完成着自己进馆的仪式；再后来有了网络，不用进京，就在自己家里的电脑上一步登天，进入“北图”检索……25年了，足足不懈努力了25年，在自己的名字下出现13部书，到今年底会达到15部的，而明年的第16部正在成形……是啊，在浩瀚的书海里它们是多么微不足道的16滴水珠，但在我生命的荷叶上，它们是“大珠小珠落玉盘”的奋进交响曲！

进入“北图”，每每花上几分钟检索自己，品尝着书的滋味，呼吸着书的芬芳，感悟着书的神奇，体味着把自己生命的进程一段一段地融入书中那至高无上的幸福，岁月无情而书有情，不要懈怠，永远不要懈怠！