我对文学的热爱，初轫于少年时期。那时，读了断头缺尾的《水浒传》和《西游记》，就深深被迷住了，对作者也就十分钦佩，极想像他们那样有所作为。于是，对文学的关注，成为我日常生活的一个重心。后来，上了中学，随着阅读面的增广，爱读文学作品，更是到了手无一卷则难以度日的境地。《艳阳天》、《渔岛怒潮》、《金光大道》……陪伴我度过了一个个美好的夜晚。

有一次，我借到了《钢铁是怎样炼成的》一书，借期三天，高兴极了。那时，我每天在上学的间隙，有许多家务事要做，其中就有挑水、捡柴这两大项。因此，在三天的期限看完这部长篇，是很不容易的。我家住在江头，白天，我背着柴筐到离家十里地的学校读书，柴筐里搁着书包。下午放学时，同学们相邀着去打球下棋玩扑克，而我则走在前往圆山打柴的小路上。时过两天，我才读了一半。我向来是个乖孩子，但是，为了在借期前读完，我决定 “逃课”，这是生平的第一次，也是最后的一次。这是1971年冬季的某天下午，我在圆山脚下一个向阳的草坪上斜躺下来，把柴筐放在脚边，就津津有味地读起这本发黄卷毛的小说来了。山里，红红的松针叶，轻轻的掉落下来，飘散着一股淡淡的新鲜油脂气息；几只长得十分花俏的山雀，在树丛间啁啾着。我则沉迷于保尔非凡的人生故事之中……当暮云四合，不远处的部队营房里，传来一阵阵军号声时，我才意识到应该赶紧捡点柴回家了。

中学毕业后，我四处做临时工。工余时最爱读掐头去尾的小说。像《苦菜花》、《青春之歌》、《林海雪原》、《三侠五义》，那是“赶场式”地读。当时，这类书的借阅率是最高的，读书的劲头也是最足的。晚上，家里时常停电，我就点燃起蜡烛或者煤油灯。外面，寒风凛冽，屋里，烛火摇曳。我就着昏黄的灯光，津津有味地捧读着。有时读到眼睛发涩，就起身喝点水，听听风吹瓦片的沙拉声，或者看看自己的身子，被烛光投射在墙上印成那长长的斑驳的影象，如果正逢意兴起时，还会冲着墙壁比画一两下，那影象也就滑稽起来，仿佛皮影戏般。少顷，也就端坐于灯下，继续我平生的最爱……

不久，我下乡到离家并不远的黄厝大队新村生产队。那儿是海防最前线，离金门只一水之隔。我十分喜欢这样的诗意背景，那是在《海岛女民兵》和《渔岛怒潮》中所描绘出的滨海生活。我们知青统一住在黄厝知青点里，那是个类似北京四合院的建筑，全由花岗岩垒砌而成，像一个城堡，里面入住着三十来位知青。我带来复旦大学中文系选编的《鲁迅小说诗歌散文选》，我想靠它来打发无聊的时光，尤其是漫漫长夜。这里的夜晚，万籁俱寂。窝在床上看书，心思缅邈而悠长。当我读着《秋夜》中第一段的描述：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”我就觉得有一种叫作“文学”的东西，瞬间就把我的眼睛擦亮了。大师用他的一支妙笔，写出了一种独特环境的“韵致”。并且，这种美丽的韵致，在《好的故事》中也一再重复叠现着，随着阅读的推进而形成了一种难以言说的感染力量，使我极为乐意进入到那种美好的境界之中。我每每读后，情不自已，步出屋外，遥望着天井上的苍穹，星斗满天，似乎天上住着无数的生灵在夜幕中闪着眼，昭示着宇宙的曼妙与神秘。而离屋不远的一株古榕则飒飒地响着，以一种憨状的执著营造出静谧的氛围。

机运总是留给有所准备的人的。正是因为我有了这些读书经历所带来的知识累积，在随之而来的首界恢复高考中一举中的，成为福建师大中文系77级的一员。在长安山下，和来自八闽的学子齐聚一堂。想想每日能够在图书馆里看着喜欢的小说，我夜里做梦都会发出快乐的笑声来。起初，我像一只贪食的蚕儿，每天都往阅览室跑，所读的也大多是长篇小说，尤其是俄国和法国的。后来，为求静和读得更有系统些，我就掖起一大面的塑料薄膜，携着书来到宿舍后面的长安山下的密林处，斜躺在山坡上看了起来。在那儿，周遭都很静，有小鸟的啁啾之声，看书的持续性也就最长。有时看累了，我就摊开身子，遥望着天上的白云在慢悠悠地走着，或者细数桃花盛开的朵数……

在福师大，我开始写日记，有兴致也写一些作品，基本上每周都会写出一篇，或诗或文，或媸或妍，我都将此视为权且练笔。而年级的壁刊《蓓蕾》，每次大都会有我的小作刊登出来，并且所获得的报酬是一张电影票。每次壁刊一张贴出来，前面就会站着一大堆人驻足观赏，我就会像个偷儿似地看着自己的文章在哪个角落“亮相”，并借机听听众人的评价。但是，大家只是一味地看着，并没有说些什么，我不知道我的文字在他们眼里是一种怎样的形态？

就在欢迎79级新生来校时，我写的一篇《含泪的微笑》，终于有了一个确实的回响。在这首诗的最后一节，我这样写道：“如今在这瑟瑟的秋季里，我们又迎来了一群年轻的小鸟。我想向他们作深深的祝福，但是我不敢，确实不敢，我只能摸摸额上的皱纹，脸上露出含泪的微笑。”此诗以一个较年长的老生，怎么去面对年轻的新生作为视角，从一个侧面写出了老生们被历史所误的辛酸，因而获得了一部分人的共鸣。这也是我初试莺啼的第一声。我觉得读书除了丰富人生、获得智慧外，更主要的目的在于创造。而这最直接的显现，就是有作品问世。我嘱告自己：别为读书而读书，免得成了两脚的书橱。

大学毕业后，我执掌教鞭，由一只吃桑叶的蚕儿，开始了吐出银丝的生涯。教书和读书，已经变成我人生中两条互为交织的经纬线，也是我快乐金币的两面。以读促教、以教带读，成为我教书伊始的生命姿态。这期间，课本里头有《我的叔叔于勒》和《变色龙》，我就系统地读了《莫泊桑中短篇小说集》和《契诃夫小说选》。而在教叶圣陶的《苏州园林》和《多收了三五斗》之前，又看了《倪焕之》。不仅如此，我还十分关注当代小说的走向，看了《路遥的《人生》、古华的《芙蓉镇》、张洁的《沉重的翅膀》和李国文的《花园街五号》。而每一届的全国优秀短篇小说奖中的入选篇目，我更是无一遗漏，篇篇都看。像《哦，香雪》、《卖驴》、《八百米深处》、《狗日的粮食》、《塔铺》、《继续操练》等，都是我所喜爱的，我从中获取了许多的文学滋养，并且把它幻化成教学的营养元素，来培植我语文田地里的花朵。这时期，我的读书圣地，是在离老家江头不远的一条小溪旁。每逢闲暇，我就照样掖着一大面的塑料薄膜，携着书来到岸旁长有一排木麻黄树的小溪边，静静地读着，不时地用红笔圈圈画画。溪里有鱼儿的呢喃声，时常会传来鱼儿咬着芦苇根的吧唧声；而蜻蜓则会贴着水面款款地飞着，美丽的姿影倒映在溪里。我最喜欢这样的读书环境，地方幽静，空气清新，光线又好，读书的兴致也就更高了。并且，跨溪之上有一座铁路桥，每隔一定的时辰就有一辆列车经过，传来轰隆隆的响声；我就把它当作“下课”的声音，起身在绿丛中走动走动，看麻雀跳跃，看蝴蝶飞舞……

最有趣的是，我买来的《古代白话小说选》还成了我父亲“讲古”的脚本。那时，父亲在喝着下午茶时，就会在居室里边喝边看着书，向母亲讲故事。像《杜十娘怒沉百宝箱》、《快嘴李翠莲》、《宋太祖千里送京娘》等，父亲喜欢得不得了，戴着老花镜津津有味地讲给母亲听。我有时也踱进来，以听代“读”，既享受着“二次消费”，也享受着家的温馨。而今，我的父母亲早已仙逝多年了，但是我永远忘不了当年以听代“读”的情景。

我也爱跟风。在“散文热”的时期，我看了余秋雨、李存葆、史铁生、卞毓方、梁衡、朱以撒等人的散文，从中学习写散文的技巧，当然主要是学习这些名家的语言，领悟他们的叙事风格。我的第一篇见报文章《讨小海的小姑娘》就是散文，发表在1983年11月30日的《厦门日报》“海燕”版上。以后也就一发不可收拾。二十几年来，我在《厦门日报》、《厦门晚报》、《厦门文学》、《飞天》等多家报刊上，发表了百来篇作品。而这些成绩的取得，和读书是分不开的，它是我追慕文学女神的结果。

腹有诗书气自华。经常地读书与写作，使我避免了眼高手低的毛病，在指导学生写作方面，更加得心应手。历年来，一拨拨学生频频在作文比赛中获奖，这是师生之间，文心传递的结果。我喜爱这样的生命姿态与色泽，活在文字的温暖里，是我人生的一种幸福。读书与教书，紧紧地攥住这枚金币，它的两面都散发着快乐的光芒。活在文字的温暖里，活在薪火相传的热光里，我的生命便有了厚度和绵长的悠远延续！我想，这也许是我追慕文学女神的终极价值吧，她将成为我的“乐活”方式而伴我终生，即便文学处在边缘化的境地时，我也将不离不弃地一往情深！