买书

    买书的历史悠久了，最远能追溯到小学。那时跟父亲去镇上，别的不买非要买连环画，这说明我从小就有爱书的潜质。等到有一天我大到对连环画不再感兴趣时，已经存了足有两纸箱。如果早知道十几年之后连环画这么“金贵”，说什么也不会拿它们来诱惑我那些小伙伴们帮我干活。

    买书的历史虽然久远，但由于先天不足（主要是缺银子），藏书量直到现在也没有爬升到四位数。当然这也跟我买书的习惯有关，因为长期营养不良，使我养成了极其挑食的习惯。一般是这样的，没有反复阅读价值的不买，装帧不好的不买，价格过高的不买。这张筛子一铺开，很多小鱼和沙子就乖乖“漏网”了，只剩下了一些我认为“物美价廉”的大鱼。然而物美价廉毕竟少见，更多的时候是物美价也高，或者价廉物也差，甚至物差价也高——至于这种情况我就不用费神去考虑它了。倒是前两种情况经常让我费神思量，特别是前一种，有多少次我强抑着冲动，一遍又一遍地摩娑着“梦中情人”那美妙的肌肤，同时心中充满着对金钱的渴望以及对这不公平世道的愤恨（天啊，为什么有钱的人不爱书，而爱书的人却偏偏没钱！）。但是即便如此，我还是买回来过一些好看而不实用，或者感觉实用而其实并不实用的书。这时我就不由深深懊悔，欲弃而不舍，宛如面对一块食之无味弃之可惜的鸡肋，真是要多难受有多难受。也正因为这些个深刻的教训，后来我暗暗立下一条新的规矩：书非看过而且喜欢，坚决不买。你想我这么谨慎，书能多得起来吗？

淘书

    上大学之前，我的藏书主要来自淘旧书。那时我们那个内地小城还没有后来觉悟那么高，旧书摊虽然不算什么文化风景线，但也不至于上纲上线到影响市容的地步。我们学校靠近公园，公园门口就是一个大的旧书市场，所有的旧书都一股脑堆在地上，像一群茫然的孩子，正在等着爱它的主人来把它们领回家。看着它们是那么地可怜，让我小小的心都碎了，于是也夹杂在那些爱书人之中，像个小老头一样背着双手，九十度地弯着腰，头颅低垂，目光贼一样地在书脊上逡巡。偶尔会拿起一本，迅速地翻翻，然后扔下。更多的时候我蹲在地上，左腿右腿不停地替换，支撑着我那一百多斤瘦肉，一边手里拨弄着那一本破破烂烂的有年头的书，大脑在飞快地旋转，犹豫着试图拿定主意。

    买，还是不买？在我只能从牙缝里挤钱的年代，哈姆雷特说这是个问题。

    我的钱太少，虽然如此，在那几年里还是买下了不少书，两块钱一本的《史记精华录》（我同桌看到了，还没下课就兔子一样跑出去也买了一本，还一直怪我为什么没替他捎一本），二十块钱半套的《新唐书》（十册，外送一本《魏书》），五毛钱一本的鲁迅单行本（七三年版的和八一年版的都有，《呐喊》和《彷徨》要贵一点，一本要八毛钱）。除此之外还有大量的老托尔斯泰和小仲马，我在那里买下了上下册的《安娜?卡列尼娜》，单行本的《复活》，版本陈旧的陀氏《白痴》以及半册《群魔》，还有两种不同版本不同颜色封面凑成一套的《忏悔录》。直到现在，看到这些书我还充满了难以言表的愉悦和对过去美好生活的留恋。然而也许并没什么需要留恋的，就在我高中毕业的那一年，这些陪伴了我三年的旧书摊在所谓学习“张家港”的热潮中被当作影响市容市貌的垃圾清除掉了。那些刚刚安顿下来的旧书贩子又开始了游击队一样的生活，直至悄无声息，不知所踪。

    之所以把时间限定在上大学之前，并不表明上了大学我就抛弃了旧书和旧书摊，而是因为旧书和旧书摊实在难寻。即使最终在琉璃厂的中国书店见到了扑面而来满架满架的旧书，兴奋感也仅仅维持了几秒钟。翻开书的封底，那跌跌撞撞映入眼帘，标得和新书相差无几的价格，也使我发现这样的旧书已经没有了当年的那种味道。但是我还是在这样的旧书摊上买了一本漓江出版社出版的《四个四重奏》，艾略特的大作，在新书店很难觅到它的影子，这使我不再在意书屁股上面被挖掉并被重新标上的高昂的价格。

    我慢慢开始习惯了买新书，那新的没有一点皱纹的新书，但是我知道，随着我的年华逝去，终有一天它们也会老去，并渐渐安静下来，成为一本本名副其实的旧书。

送书

    我承认我是个小气的人。但是仍然有送书给别人的历史，就在前两天我还送给一个朋友一本《窥视印度》而送给了另外一个朋友一本朱天文的《炎夏之都》。这都是我向他们鼎力推荐的结果。因为推荐朱天文，我还送给另外一个朋友一本花城出版社的朱天文小说集。在此之前我还送给一个朋友一本黄永玉的画册。这两本书我都是直接买的双份，然后在回到家之后，迫不及待地在扉页上题写上了他们的名字。这样这些由我的银子买来的书就直接归在了别人的名下。这让我经常懊悔不已，并痛下决心，以后再也不做这样的傻事了。书再好自己欣赏就行了，关别人什么事，他们要是喜欢自己掏钱去买得了。

    但是喜欢与人分享自己的快乐可能也是人类的劣根性之一，而最好的分享方法就是拿一本给他看，自己的又舍不得，就只有替他买了。更可怕的是有时候看到一本自己特别喜欢的（特别是久觅始得的），真是恨不得把架子上的全部买掉。然而买回来又能怎么样？大不了废物一样藏着，所以还是要送。有一段时间喜欢杜丽的散文，看到她经常提到一本漫画集《卡尔文与霍布斯》，偶然一天在书店里看到了，高兴得不得了，于是一下子把仅有的三本全买了，然后也不管人家到底喜欢不喜欢，一本就寄到了郑州，一本寄到了北京，最后一本留给了自己。事后想一想，这真是何必！

    关于送书，最豪放的一次是把一套七本《追忆逝水年华》一股脑全寄给了一个朋友。这套书还是我在高中时买的，那次逛书店，本来没想买书，所以口袋里也就没有装钱，突然见到了这套书，一时激动，赶忙叮嘱店主千万不要卖掉（也不想想有谁会买？），然后步行老远回学校拿钱。书价虽然仅四十多元，但对于当时的我来说仍是一个不小的数目，想想当年我一个月的生活费也不过九十元。然而这套书终于没有看完，甚至连第一本也只是随便翻了翻，有一天正在家里度假，突然心血来潮，想到这套书估计这一辈子都不会看完了，一时心灰意冷，认为好书应该送给能看完它的人，于是立刻骑车去了邮局。

    但是等书真“发配”出去之后却不由有一种失落之感，毕竟相处久了，就像和人一样，时间长了就有了感情，更何况还曾一见钟情过呢！

受书

    不过我也不是只出不进的，我书架上也有好些书来自于朋友们的赠送，他们的大方和豪爽经常让我羞愧，因为和他们比起来自己是那么地小气和自私。我接受的第一本赠书来自洁宇。那天是我生日，我打开课桌就看到一个包装得异常精美的礼品袋，打开是一本书。那是我这辈子第一次收到生日礼物，也是我这辈子接受的第一本赠书。我后来好多的赠书也是来自于她，上文提到的“发配”这个词也是她的发明，按照她的说法，她也不过是把一些她不想看的书发配到我这里而已。这句话让我感觉她发配过来的不是书，而是能干的丫头。有一次她一次给我发配过来四本书，好大的一个包裹，随着包裹附了一封“致歉”信，原来送书是因为她不小心把我的小说手稿弄丢了。但是这算什么事呢？那篇小说手稿即使她不弄丢我也会因为惭愧而把它烧掉的。我现在倒是真希望她那时能多弄丢我几篇手稿才好。

    可是，现在她变得细心多了。与她相比，另外一个朋友倒是粗心得可以，他答应帮我誊写电影剧本，但是到后来不仅一个字没有誊写，而且剧本也差点弄得找不到。但是作为“补偿”，他先后送给我了一本博尔赫斯的小说集，一本现在书店里很少见到的美国短篇小说家卡佛的小说集——这可是他的珍爱。他还送给我一本周作人的自传，嘱咐我一定要看，因为“它实在是太好看了”。他还几乎把岳麓书社一整套二十本《沈从文别集》送给我，因为我说我想要，当然我是开玩笑的。而昨天，他还没有睡醒，就给我打来电话，说给我买了本毛姆的《寻欢作乐》，因为他坚信这本书对我的写作一定会有启发。他可真是一个好人。