中国现代文学大师林语堂，与厦门鼓浪屿有一段刻骨铭心的情缘，在他的文学作品和情感世界里，留下了深深的不可磨灭的印痕。这段情缘是围绕鼓浪屿一条小巷展开的！
    林语堂，1895年出生于福建漳州的香蕉之乡平和县坂仔村的牧师家庭，他有4个哥哥、2个姐姐和1个弟弟，他排行第7。6岁时被父亲送进坂仔村的教会学校铭新小学，三年后他认为这所小学不好，于1905年依教会的关系来到鼓浪屿，插班进入教会办的养元小学。毕业后，升入教会办的浔源中学。他牢记母亲和二姐的嘱咐："一定要读好书，做个有名的人"。他把学校图书馆所有的书全部读完，以致无书可借！
    在鼓浪屿，他寄居父亲的友人，豫丰钱庄老板的廖家别墅。这是一座英式二层花园别墅，有一个堪称一流的中厅，厅里铺橡木地板，摆满酸枝家俱，漏雕花卉漆金屏门，欧式壁灯、吊灯照得满堂生辉，廖家常在这里举行礼拜和音乐会，别墅还有漂亮的前后花园。前花园里有供饮用和冲凉的水井，装有石柱、戽杆、戽桶等提水工具。井旁是一个八角形金鱼池，池后就是别墅的长石阶和读书楼"立人斋"，花园里植有二棵白玉兰和一株龙眼。
    花园有一条廖家专用的小巷，直通漳州路，长约50米，砖砌短墙相夹，黄土路面，巷口墙角立一"廖界"界石，两根石柱装有雕花铁门，短墙上嵌"漳州路44号"门牌。小巷东连菲律宾"木材大王"的李家庄别墅，西毗著名实业家陈家别墅，北端就是廖家别墅和"新中国最健康的人"马约翰故居。林语堂在鼓浪屿的7年里，就是踏着这条土路小巷，完成了小学、中学学业，走进上海圣约翰大学结识相爱的姑娘，娶得廖家千金，而后走出鼓浪屿，走向世界的！
    1912年辛亥革命胜利那年，林语堂以第二名的高分考入当时中国英文最好的上海圣约翰大学。大学期间，他在学校操场边柳树下偶然遇见了漂亮姑娘陈锦端，使他一见倾心，很快进入热恋。没想到这个漂亮姑娘竟是鼓浪屿人，而且就住在廖家别墅隔壁，那条小巷的西邻。寒暑假里，林语堂几乎天天跑到陈家别墅与锦端约会。他俩的亲密接触，频繁相约，被锦端的父亲、厦门颇有实力的资本家陈牧师发觉。陈牧师认为陈林两家，贫富悬殊，不相匹配，林语堂不合他的乘龙快婿标准。于是作出了惊人决定：不许女儿与林语堂往来。同时，陈牧师做起了"媒婆"，把林语堂说给邻居的廖家千金翠凤。不料廖家千金不嫌林家贫寒，早已仰慕林语堂，作媒一拍即合，林廖双方家长也同意，林语堂迫于无奈，只好应允订了婚。
    锦端与林语堂的恋情被拆散以后，陈牧师把女儿送到美国学习西洋画，后到上海执教，最后嫁给厦门大学的教授，没有生育，抱养了二个小孩，这是后话。
    1916年，林语堂在圣约翰大学毕业，由于心中对锦端的感情还没有随时间的流失而淡化，不愿意结婚，提出到清华教书后再说。他在清华大学教了三年英语，获得半个留学名额后回到鼓浪屿，准备告别廖家只身赴美留学。这时，廖家老爷发话，要他立即结婚，而后带翠凤一同去美国，并给1000大洋做嫁奁。于是，林语堂与廖翠凤在鼓浪屿第一座教堂协和礼拜堂用英语举办了婚礼。三天后，他挽着新婚夫人走下长长的石阶，踏着黄土小巷，远赴美国波士顿哈佛大学比较文学系留学，获硕士学位，旋赴德国莱比锡大学获博士学位后，于1923年回国，护送妻子到鼓浪屿生下第一个女儿凤如。他只身赴北京大学、北京女师大任教。1926年到厦门大学当文科主任。1927年到上海，创办《论语》半月刊。1932年，上海"一·二八"事变后，廖翠凤带着三个女儿回到鼓浪屿娘家。女儿们在二楼采摘白玉兰的情景，70年后她们还记得清清楚楚。2002年4月1日，他的二女玉如（林太乙）、三女相如到坂仔为林语堂雕像揭幕后回到廖家别墅时，第一句话就是"白玉兰树如此高大啦"！
1936年，林语堂携全家赴美，从此没有再回鼓浪屿。1939年出版小说《京华烟云》（1975年获诺贝尔文学奖提名。他在小说里以巨大的篇幅，浓重的笔墨、深沉的感情，把深藏在心底的陈锦端，化作主人公姚木兰和曹丽华，诸如姚木兰是一个才女，聪慧、美丽、文静、宽容、善良，收养孤儿，曹丽华是美术学校西画系学生、与孙亚爱得死去活来，等等许多情节，已不只是林语堂的独白，而是撷取自陈锦端的原型，寄托着他对锦端的呼唤与怀念。《京华烟云》的出版，算是林语堂偿还了一笔感情债。
    林语堂虽长期远离祖国故土，但他仍时时叨念家乡。上个世纪六十年代中期，他到香港看望二女玉如（林太乙）时，特地到落马洲的高处"看大陆"。他眺望深圳方向的广阔田畴，和薄雾笼罩的山丘时，好象看到了整个大陆，看到了家乡。难过地说"我此生没有机会回故乡了"。他也不时想起锦端，直到1976年逝世前不久，还托人捎信给她，表示有生之年一定回去看她。可惜都没有实现！
    鼓浪屿上那条修长的廖家黄土小巷，记录着林语堂太多的青春往事，也记录了他失去心爱姑娘的无奈与惆怅，又十分幸福地娶得廖翠凤以后，随他四海漂泊，矢志不渝，白头偕老。今天，当我们踏进小巷，短墙依旧，黄土依旧，陈家别墅和李家庄也依旧，惟巷口的雕花铁门和巷内的木门，不知何时被拆去？只留下两根带臼的门柱和地角廖字界石，还是100年前的老模样。那口水井也已弃用，盖上了石板。戽杆、戽桶早被自来水所替代，走进历史而无影无踪，只有那根绑戽杆的花岗岩石柱仍挺立在水井边，与时间共存。金鱼池没有了金鱼，成了乱石堆。只有那二株白玉兰和一株龙眼，长得超过了所有房子。廖家别墅已破旧得成了危房，前半部的二层于1967年倒塌。中厅的屏门东倒西歪，杂物满地，像个垃圾场，倒是他与翠凤结婚的新娘房依然保留着原样，只不过走廊被封堵成厨房。里边住着翠凤的侄儿、武汉大学教授廖永巨额夫妇俩，他们会给你讲述林语堂和他的女儿们的故事！
    至于林语堂举行婚礼的协和礼拜堂，行将倒塌，成了"玻璃干"（玻璃瓶）的堆放场。养元小学和浔源中学均先后被拆除，重建成鹿礁小学和厦门音乐学校。时代的变迁，真是换了人间！