半空中，一把巨大的弓。绷紧的弦，虾一样拱起的弓背，暗红色的漆，雕着花纹，从没见过的精美保满，不由得想起金庸笔下射大雕的弯弓。
    一柄长剑，不锈钢的，雪亮，夺人目光，静静地躺在黑色的木架上。
    刀、枪、剑、戟、斧、钺、钩、叉……我的目光犹疑在琳琅的兵器间。没练过十八般武艺，不懂兵器，大多认不出叫什么。只知道这是刀，那是剑，再具体的便一窍不通了。内行看门道，我这个外行只有看热闹的份儿。
    有道是："红粉赠佳人，宝刀赠壮士。"不同的东西配不同的人。配得好，才相得益彰，物有所值：既不会辱没了知己，也不会辱没了好东西。
    我要赠的这位"壮士"可不是等闲之辈：渠陆军，军人家庭出身，父亲是烈士，哥哥是海军少将，姐姐也是个军人，而他自己则是大校。
    自从十几岁参军，渠陆军大校在部队一呆就是二十多年。给这样行伍出身的人选礼物，兵器自然是再合适不过了。偶然间看见几间卖兵器的小店铺，这个念头就灵光似的冒出来。
    渠大校的纪录片创作室，在西山八大处的半山腰悄然落成。几乎没什么人知道，只有我们三五个关系比较密切的朋友晚上开着车上山前来参观道贺。
    说是落成，其实房子是现成的，在一排平房的尽头，从管理处暂借而来。有两间，都不算大，好在连通一气。外面背靠青山，苍松翠柏，高乔矮灌。清幽，清静，干净。屋子里，七七八八的家具基本布置停当，本来就不宽敞的空间被堆得没剩下多少转身的余地：八仙桌，太师椅，古董架，花瓶，脸盆架……
    全部家当居然没一样新的，更谈不上丝毫现代的味道。唯一现代的东西，是一套音响。在我看来，这些不知从哪个犄角旮旯的山沟里淘来的家具，简直都是"破烂"。勉强能入我法眼的是两个花瓶，剩下的，有裂缝的八仙桌过于笨重，能看出修补痕迹的太师椅坐着实在咯得慌，脸盆架上铜镜照出来的人活像个鬼，墙上那块匾斑驳得几乎看不清字……
    我看得愣愣的，渠大校却得意洋洋地告诉我：这个是道光年间的，那个是民国的，还有还有墙角那个是乾隆年的……
    完全晕掉！
    再一听那价格，我的天，贵得吓死人！一个不起眼的东西都几千块。这些破破烂烂的东西竟然值这么多钱？杀了我吧！倒找钱给我，我还得掂量掂量要不要：看不上眼，也没地方搁。再说，怎么用呀？笨重，占地方，外加不适用。只能放在博物馆，看看得了。
    这样的工作室，恐怕全国只此一间，绝无仅有。除了渠大校那聪明的脑袋，没人能想得出来。即便想出来，多半也不敢这么干。可偏偏就遇上这么个敢想敢干的了，没辙。
    疯也罢，颠也罢，不管怎么样，渠大校的创作室有了一席之地，还是可喜可贺。如此高兴的事，总得送他点儿什么道贺才说得过吧！
    信步游走在刀光剑影之间，我的心飘浮不定。以前看到的那些兵器，不论是影视剧里的，或是亲眼看到的，要么太破烂，虽是真品，但锈迹斑斑，沉重钝化，质朴得全无飘逸的风采；要么略有姿色，却仍嫌够不上大家闺秀、小家碧玉。
    这些店铺里的兵器的确好看，样子精美，做工也算得上精良，而且要什么样的有什么样的。可是，看来看去，总觉得少了点儿什么。说不清楚，反正就是不对味，全然不是我心里想要的那种感觉。
    多年前的学生时代，在一次去往西北高原的长途汽车上，半途上来几个藏人，落坐在我前面的两排座位。初次孤身一人从一个陌生的地方到另外一个遥远而陌生的地方，心里难免十分警觉。凡是有一点点能带来威胁感的人和事都倍加留心，何况这还是几个装束异样的藏人？
    在我的大学校园里，最凶狠好斗的是新疆的维族人和哈萨克人，以爱打架名震四方，没人敢招惹。藏族同胞打架也出名，但一般给人的印象比较安稳平和，只要不激怒他们，多半不会发生什么事，所以心里只略有忐忑。
    车在尘土飞扬的崎岖山路上颠簸盘旋着，窗外一片黄土拱起馒头一样的山，几乎看不见多少绿色。缺水，使这里消淡了许多生命的颜色。
    忽而，一个中年藏族汉子拿出个扁长的东西，外面用布包裹着。不用问，看那形状，十之八九是把刀，总不会是擀面杖吧？布被轻轻地打开。果然，一柄一尺多长、一指多宽的藏刀显现在眼前。 
藏族、维族、蒙古族有个共同之处--随身带佩刀。这是他们的民族习惯，国家法律也许可。换了旁人，断然不敢带着刀在大街上公然晃来晃去，那不自找警察来抓吗？别说长刀，几寸的匕首也要上缴，飞机火车上更不准携带。特殊情况必须携带的，也得去公安局备案开证明才行。
   自己常用的随身佩刀当然是最好用的，打猎，防身，时刻派得上用场。所以藏族人的习惯，佩刀最珍爱，从不轻易与人。藏族汉子拔刀出鞘，自顾自地慢慢细细擦起他的刀来。刀看上去有些厚重，装饰比较简单，并不华丽。可能经常擦拭打磨的缘故，刀身光滑锃亮，刀刃薄而结实。
    刀光一晃，不由得心中一悸。擦刀的人当然不会想到，正有人盯着他的刀。擦刀的人当然会想得到，他的刀锋芒吹毛，胆小的人看一眼也害怕。这就是兵器不怒而威的震慑力。这种震慑力不是来自刀饰的华美精巧，而是由于刀本身的锋利所造就。
    武侠小说里的大侠，无不有把人人羡慕的绝好兵器在身。琴心剑胆，兵器是人的胆，这话一点也不假。不然，怎么那么多人拼死也要你争我夺呢？金钱，美女，那都是小意思。在练武的人看来，除了武功秘籍，再没有什么比好兵器更令人眼馋，令人想入非非，令人不惜一切代价地渴望据为己有了。
    绝好的兵器，必有天生而来的杀气，让人闻风胆寒。往往还没亮相，杀气已经先声夺人，挫了对手的勇气。一旦现身，快过闪电，尚未看清，刹那间取人首级。若不是眼尖，还误以为自己眼花，被什么光晃了一下。再定睛看过去，那兵器仍在原处，却似不曾动过。
    这就是高手，这就是绝好兵器的妙处--见血封喉，锐利无比，根本不用第二下。怎么样，眼馋吧？不如去看看古龙大侠的《七种武器》，过过干瘾也好。
    父母家的墙壁上也挂着几把大大小小的刀。那都是父亲出差时，从祖国各地带回来的"土特产"：蒙式的、藏式的、新疆的。沉甸甸的雪亮刀身，有宽有窄，有长有短，有弯有直。半镂空雕花的金属外鞘，镶嵌着各种装饰。刀柄上也是能尽显创意的寸土寸金之地，再配上一缕红色丝线编成的长穗。用来观赏装饰倒也惹人看。
    原本，家里挂的都是毛笔字画。自打我大学时搬过一次家以后，字画莫名地不见了影踪，取而代之的是长短大小各异的刀。不用问，父亲的爱好转移了。不值得奇怪，他的注意力经常转移，能长久吸引他的东西太少了。三十年来，我早已不以为意。
    在北京的房子住了一年半，由于要拆迁，不得不另辟居所。前几天搬家，收拾东西时，竟然翻出一把小匕首。看样子是藏式的，皮制的刀鞘，刀刃已生锈斑。
    十年前，我曾有过一对藏式双刀。确切地说，也是几寸长的匕首，在西宁时舅舅送的。黑漆的刀柄上有宝石形状的装饰镶嵌在里面，十分招人喜欢。平时，看见了便拿起来把玩欣赏一下。可惜别无他用，唯一能想到的用途就是削苹果。对爱刀的人来说，这简直是暴殄天物，可我还嫌它没有水果刀削得好，削得快。恋爱时，前夫向我索要，没舍得给。后来，在沈阳工作时，却被一个要好的 朋友要了去。没办法，男人天生爱武器。
    这把刀当然不是我从前的藏刀，虽然大小差不多，但样子相去甚远。我对自己的东西很熟悉，想不起曾几何时自己有过这样一把匕首。沉思片刻，忽而有了答案。是了，一定是前夫的。大概是我离开家时，看着喜欢，顺手牵羊的后果。人不在，刀再好，留着还有什么用，莫如物归原主。
    仍然在兵器店徘徊，寻寻觅觅间，突然顿悟：弓虽美，却不似可用之物；剑虽好，却无半点儿寒气。兵器原本就是实用的，这些摆在架子上的刀剑过于专注外表的华彩，然早已丧失了兵器应有的功能、厉气和味道。不能血刃，没有霸气的兵器自然算不得好兵器，何谈震慑敌人？
    其实，想买给渠大校的这件兵器本也没打算让他使用，挂在屋子里当个装饰品，看着喜欢也就罢了。但是，一想到绝美的外表下，竟无基本的使用功能，不免泄气，想买的欲念顿时全消。
    漂亮，是惹眼。可惜，金玉其外。没有了原本的功用，也没有了原本的面貌，此物已经非此物。味道全变，还有什么意思呢？想想，还是原本的那件好，用来得心应手。样子虽不够华丽，味道却十足。
    终于明白渠大校钟爱那些"破烂"的缘故，明白他为什么对着一件古董的缺口愣得出神，竟然一看就是四五个钟头。一切"古怪"和"疯狂"行为的背后，只为追寻一个简单的目标--原汁原味。

2005年6月14日
于北京·西平庄