|
我有一位票友。其实，我会唱的戏曲段子翻来倒去，怎么数也不会超过五个；其实，我的票友可能根本不会唱，即便会，也肯定比我强不到哪儿去。那叫什么票友？不好意思，我说的不是梨园票友，而是--
一天，票友从成都千里迢迢地飞来祖国的心脏出差。屈指算来，我和票友半年没见了，哪能失礼呢？况且，孔夫子他老人家早就教导我们说：有朋自远方来，不亦吃乎？意思是说：有朋友从远方来，能不一起吃饭吗？
我就说："明天中午我请你吃饭吧！"
--"涮了。" （算了。注："涮"后面通常应该接的是羊肉。）
--"这不好吧？那你以后也不要请我吃饭了，否则就成饭票了。"
--"票友好。"
我们就这么成的票友--饭票票友，看上去的意思，基本等同于"酒肉朋友"。每次见面，从来都是票友请我吃饭，所以我有理由相信，长此以往，他会具有饭票的功能。
语言系统不发达
票友寡言，性格内向。说来奇怪，都说四川人善谈，他们爱摆龙门阵就像北京人爱侃大山。偏偏这位四川票友怎么连半点四川人民的语言天赋都没遗传上呢？
更奇怪的是，他大学学的是新闻，毕业后还在电视台当了N年新闻记者，居然也没能改造过来。我也有先天遗传的缺陷，好在俺后天接受改造的能力强啊！虽说票友后来不干新闻了，可也在电视台里"泡"了这么多年。按理说，就是耳濡目染地也应该"熏"出来了吧？结果，还是老样子，学者对此只能归结为"冥顽不灵"。
我对自己未出生以前的事，大体都是从历史书上知道的，包括托儿所时期的若干年。因而，乐得听听票友描述他下乡当知青的逸闻趣事。
我们在成都老顺兴茶馆里相对而坐。票友身后是一个人造室内池塘，有大大小小的鸭鹅凫来凫去。环境清雅，心情畅然，颇适合聊天。
我慢起朱唇，缓缓道："讲讲你当知青的经历吧！"
话音落定，四肢舒展，聚气凝神，准备洗耳恭听票友一段声色具佳的如烟往事，命运沧桑。说不定，也是曲折离奇，曼妙生花。说者壮怀激烈，哀怨百转；闻者长歌当哭，涕泪涟涟。只因常言道：人生如梦，人生如戏！
以票友的年纪，人生沉浮必是不少，故心怀期待，妄自推测。岂料，票友听罢，只淡淡地说了一句："下乡就是当农民呗！"
--"完啦？"
--"还有什么？"
我能明显地感觉到自己的上嘴唇和下嘴唇不挨着，顿时心生效法古人的冲动，企图像他身后的白鹅一样--举身赴清池。
万没想到，票友说话的水平已经修炼到只剩一句的地步了。这的确是够"寡言"的，而且寡到不能再寡了，再寡就成哑巴了。
看见我充满希望和期待的眼神，刹那间变成充满失望的眼神，票友深感对我不起。可能他心里大为不安，便略一沉吟，方才很勉强地给我讲了一个吃饭的故事。
这时，我才领略到票友寡言的高深境界，难道这就是江湖中传说的"孔氏三缄其口"的沉默是金绝学？
我心想，好赖俺也学了几年新闻，当了两年记者，就这样被他打发了，真是心有不甘哪！但俗话又说，江山易改，本性难移。一时半刻，我也没啥办法。
一句话只有一两个字，对票友来说是平常事。二十个字，别人能说一两句话，他却可以说五句话！我真是一个字一个字数的。其实，我第一次见到票友时，聊了半天，他也只对我说了一句话。当然，那句话让我有点儿欣喜若狂，至少也是心花怒放。
记忆系统失灵
票友健忘，不知是何时落下的毛病。最显著的症状，表现为记不住事，记不住人。
你若问他几年前的事，他大半会"四大皆空"。现实生活对他的残酷就在于，每天都要接触、认识很多人。票友偏偏对人名极其易忘，那健忘的速度，高兴了，能和火车赛跑。他最艳羡别人的，就是人家能轻易地记住他人的名字。多可怜的羡慕啊！要求这么低，见所未见啊！不知道是不是前无古人，后无来者。
这次，cctv要采访票友（这对于寡言票友来说，无异相当于演讲考试），特意请他到了北京。那天下午，刚刚从演播室里出来，晚饭前，我调侃他这个去侃大山的，是不是反而被主持人侃晕了。他告诉我：节目录完了，主持人名字忘了。
唉，我简直无话可说。我建议，他应该改名叫"忘得快"。
常常，周围很熟的人，他也会想不起人家名字来。那不熟的咋办呢？票友自有"绝招"：自创了功能记忆法一套。
去年，他家装修。偌大工程，免不了有大大小小的问题。出了问题找工人呗！于是乎，给他干活的工人都有了新头衔。例如"漏水张"--意思是漏水时，找姓张的师傅。当然，还少不了"地板王"、"刷墙李"什么的。
讲起这套自创功能记忆法的心得，票友很有成就感，当场应用，类推我为"封面卢"--找他要照片当封面那个姓卢的。
幸亏俺心宽，这才没背过气去。看来，真是酒肉朋友！
方位识别系统紊乱
八月十五，中秋节，我第一次到成都。高高兴兴地跳上票友的白色铁马，准备杀向成都一著名大酒楼。那可是走了经理的后门才订到的位子呀！早就对成都的川菜垂涎三尺了，能不兴匆匆吗？
路上，不知过了几村几店。票友一边不紧不慢地开着他的老朋友，一边对我说："那个酒楼在成都特有名，不过，我不认识路。"
--啊？？？
这简直犹如晴天霹雳，没听说哪个会开车的不认识路。如果我当场晕倒，害怕他会撞到别人。大过节的，多不吉利！如果不晕倒，怎么全身的神经末梢都在紧缩呢？不认路，早说啊！
在成都客居二十多年，当了近十年新闻记者，不知道这么著名的酒楼路怎么走？打死谁都不相信，可我信。
--"那，那怎么办？我们停车问问吧！"
--"不用。我知道大概的方向，朝哪个方向开就行了。"
去过天府之国的地球人都知道，成都可不比北京，成都的岔路斜路多，根本不像北京的路那样正南正北，横平竖直。
我接下来的动作，立马表现为：伸着脖子向车窗外的路牌四处张望，打算学软妈妈报花名一样，向他报街名。可惜，天太黑，灯不亮，离得远，看不清，只好作罢。
票友艺高人胆大，最后，没问路居然也找到了。
吃完饭回家，我们没按原路返回，走了另一条路。路上，他又说："其实，来的时候，我想走的是这条路！"
天哪，我算是领教了什么叫"路盲"！路盲竟然也敢开车，还整天满大街地晃悠，真是闻所未闻。
票友说："所以每次出门办事，我都会提前出来，因为总走错路。"
幸好，他这个迷途羔羊上下班的路不会走错。要是找不到家，我很担心他有被拐卖而回不来的危险。
酒力系统无法自控
票友爱酒。虽比不上谪仙太白，但也是白的--先是酒白，后是脸白。估计票友的健忘，多是酒精闹的。
喝高了是家常便饭，对此，票友的徒弟解释说："他这人实在，人家让他喝，他就喝，而且喝少了，他老觉着对不住人家。"这是啥逻辑？新鲜。
鉴于我国航空航天事业在去年获得的伟大成功，我毛遂自荐给票友题词，命名他为："神舟酒号"。
这个名字，并不是希望他将来有一天能划着船到太空去喝酒。舟者，舟舟也，享誉国际乐坛的智障指挥家。票友喝高时，智商通常会下降80%，如同走下指挥台的舟舟。不喝酒时，自然是"神舟"了。
神舟票友虽健忘，有一次却对我说，他知道他住的宾馆在什么位置，是他上次喝多了的地方！看来，喝酒的地方他多半不会忘。
智能系统过剩
票友聪慧过人，善于举一反三。我教他一个网络符号语言，他立刻就学会了，还根据创意规则正确地举了几个例子和我对话。最后，连我都看不懂了，他还乐此不疲。
他还擅长鉴别真伪，到了明察秋毫的地步。每次，我用来批评他的"伪装"，总是被他轻而易举地一眼看穿。
一次，看了他的作品，我心痒痒，想说他坏话，而且如鲠在喉，不吐不快。于是，又故技重施，先抛出了溢美之词，其后曲折委婉地表达了批判之意。
他说：你是说，"你饭做得好，都做熟了。"
又是一句话，我的糖衣炮弹彻底玩完。想不通。我的伪装术、易容术分明都很高超嘛！他怎么就一下子看出来了呢？
不过，他的比喻真是精到，毫不夸张地说，我笑了一下午没合拢嘴巴。
娱乐系统超常
我酷爱自娱自乐，人生苦短，怎么能不给自己找点儿快乐？票友酷爱幽默，话不多，但常常都是三句半的最后半句，能画龙点睛，化腐朽为神奇。有时，更是妙语连珠，像快速机智问答。我非常坚定地认为，他要是上台说相声，保准不用写稿子，现场即兴表演是他的拿手好戏。也许，能重振相声事业的雄风呢！
十年前，票友曾与一个叫高高的熊猫有一段渊源，后来他外号就变成高高了。我借机揶揄他：（熊猫）高高没找你签名么？哈哈，一定是你不会写熊猫文，外语太差！
你猜怎么着？票友立刻写来一串大学语文老师也不见得认识的生僻字，得意洋洋地说："不认识了吧？到猫语班扫盲吧！"
哈哈，居然叫我扫盲？也不看看，俺可是中文系出身，从来都是扫别人，怎么也认识一个半个的啊。
--"哼，我就不相信你都认得，猫语班里的同桌是你吧？" 我赶紧反攻自救，冒充一下学中文的就算了，可别掉链子。
--"那不叫同桌，叫同栏。"
我笑翻，怎么听着像是在养猪呀？
--"那我选你当栏长！报告栏长，有个叫高高的逃栏。怪不得平时我总见他学刘翔，还以为他想学我练起飞第一式呢。
--"也叫同窝，同圈。"
越说越像是养猪了。看来这国宝的待遇也不怎么样，要不咋用这样的专业术语呢？
--"窝长圈长就是有学问，不然咋当领导呢！我是不是应该尊称你为窝圈栏长？而且是首席，天下第一栏。"
唯一的希望就是，毕业学出来的不是猪言猪语！
票友之谜
春节前，票友乔迁新居，听说还是个带空中花园的大房子。我估计，可称为楼中的"garden house"。室内装修都是票友一手操持，连每件家具都是他亲自去挑的，整整折腾了大半年，可见花了他多少心思。
想来，一定是装修得奇美无比，灿若天堂。因为自从搬进了新居，票友就再也不想去上班了。我似乎能在千里之外想见到，他每天坐在家里，啃着手指头，望着天花板发呆傻笑的样子。
说了这么多，你想不想知道我这位"票友"究竟是谁呢？
如果在熊猫窝里，他叫高高；如果在希腊神话系统，他叫波塞冬；如果在学界，我叫他师傅；如果在中国纪录片界，全国上上下下的同行都知道，他叫王海兵。
----2005年2月27日于北京西平庄
| 
