| 作别西天的云彩 |
|
轻轻地 我走了 正如我轻轻地来 轻轻地挥一挥衣袖 作别西天的云彩 …… 我的眼前没有诗人笔下美丽的康桥，有的只是一些莫名的情绪。终将要告别一段岁月，一个历程，一种已经熟悉了的状态，可能也要告别一些人以及一些事，进入到另外一个世界里去。 而留恋和怀念总是人的本性。即便是本没有接触的事情，做得久了，也自然会生出一种感情来；即使是被收养的孩子，时间长了也会有一种割舍不得的亲情。我对纪录片好像也是这样，甚至，我始终觉得自己对它的感情存着一些暧昧。因为我无法说清热爱它什么，它为什么令我喜欢。 我手边的杂志，最早是国内纪录片界有名的前辈吴文光老师创办的。虽然没有见过吴老师，但是对他的敬仰却是读书的时候就有的。由此，不免也会生出一些压力：如果我做得不好，对不起吴老师曾经的心血，也会让大家失望。心中，总是有点儿惶恐。 两年的时间，一路走来，曲曲折折，磕磕绊绊，在所难免。日子久了，身边的风景才渐渐热闹起来。 研究生时的刘同学写信来说："每次收到你寄来的《纪录手册》，总是在第一时间把它看完。我总觉得你在做一件非常小资的工作，每天和圈子里的人聊聊，写写自己的感受，似乎非常惬意……" 看到这样的话，在倍感温暖的同时，很是惊异：她描述的竟然是我么？ 我从来没有感觉到自己的工作是这么的轻松和惬意。恰恰相反，这两年当中，我几乎没有午睡过，有时候忙到顾不上吃饭，甚至工作到凌晨一点。 这次在庐山开会，一位十分心疼我的朋友反复语重心长地劝我说：别再理想主义了，赚钱才是第一要务。我心里何尝不知？对于我这样的人，首先是生活，然后才能谈理想。可是，有时候，就是会身不由己地陷进去。工作成狂，我不是第一个，也不是最后一个，更算不上正宗的一个。 而和那些真正创作纪录片的人相比，我所做的一切都显得那么微不足道，若能为他们尽一份心力，何尝不是我的荣幸呢？ 时常觉得自己像个不知水深水浅的八爪鱼，竟能同时做几件不同的事。自己累也就罢了，还常常因为工作太多干不过来，而不得不"纠集"身边任何能与纪录片扯上点儿关系的朋友和同学给我当"义工"。更确切地说，那不叫"纠集"，分明就是不由分说地"颐指气使"。好在，他们是那样旷达地包容了我，当然，是看在纪录片的面子上。 不少《纪录手册》的读者都想和我聊聊纪录片，有的还热情地亲笔写了长信给我，可我的回信通常只有几句话，甚至是一两个字。实际上，我真的很想和他们聊聊，只是时间在繁忙的工作里总显得那样捉襟见肘，所以有传闻说我这个人很冷漠，对人爱理不理。其实，那并不是真实的我。 即便如此，我仍然要感谢那些热爱纪录片的人们。他们那么热情，充满期待，我怎么能置之不理？更何况，他们还给了我很多的鼓舞和支持。而我，只能怀有深深的歉意。 在庐山上，从没见过面的黄灵平老师在宾馆的大堂里"逮"住了我，说看了我写的《再论真实》，想和我聊聊。本来打算趁着夜色去喝酒的"局"，就这样被他这个半路杀出的程咬金给"搅"了。 没料到，一聊之下，他竟一语道破了我在文章里包藏的一点点私心，骇了我一跳，顿时收敛了去喝酒的奢望。我能说什么呢？从去年到今年，我一直企图能在杂志中建立起一个批评的小阵地，让有高水准的人来指点江山，激扬文字，给中国纪录片人一块针砭纪录片时弊的"私田"。可是，竟然到现在也没做成。 我失落，但并不埋怨任何人。因为即使在《再论真实》这样一个算不上批评的文章里，我也没有举任何的例子支持自己。不是没有例子可举，而是那些要批评的作者都是我很好的朋友，我不愿意在公众面前说任何不利于他们的话，即便那些问题我们在私下里已经争论过无数次。倘若我自己都如此，我又怎么能要求别人去成为一个高水平且不怕得罪人的"批评家"呢？ 然而，直到今天，我还是渴望我们的纪录片阵地上，能有那么一小块"私田"：诞生出真正的"批评"，就像以往历史上任何出色的文艺批评一样，振聋发聩，令人顿悟而警醒。用北京科影厂段鸣镝老师表扬陈晓卿老师的话来说就是：见性成佛，直指人心。 这两年来，《纪录手册》在与我一起成长，我也因而有幸结识了很多喜爱纪录片的人。比较熟识的纪录片朋友，要么被我没大没小地授予了各种"昵称"（主要原因在于起外号是我的一大"特长"）；要么被我直呼其名，他们似乎很少被我"礼遇"。 我的哥们渠陆军大校，直到不久前还在愤愤不平地向我抱怨说，除了第一次见面叫过他一次"渠老师"以外，以后就再也没听我尊称过他一声"老师"。每次，我高声叫嚷着"渠陆军！"他总是很给面子，响亮地回应我："到！"仿佛我是他的首长。而那个被我当面唤作"老头"的纪录片界泰斗陈汉元，非但没有丝毫怨言，反而说，觉得很亲切，从来没有人会那样叫他。 其实我想说，真正的敬意是由心而生的，不是挂在嘴上的，更不是做给别人看的。真正的朋友，是那些在你艰难的时候，帮助你，心疼你，为你着想的人。 我由衷地尊敬那些真正用良心和生命的尊严拍纪录片的人们。 学纪录片是误打误撞，爱纪录片是不知不觉，做《纪录手册》亦属偶然。也许，"纪录片情结"今生不再有；也许，明天还有热爱的奇迹。 此外，想声明一件事。这两年来，有上百个读者写信、打电话给我，都称我为"先生"。一位台湾的纪录片导演在写给我的信里不但处处写着"卢先生"，而且在我接听了电话之后仍固执地说："我找的是卢先生！"更有甚者，见了我之后说：我还以为你是个老头子呢！ 对于"先生"这个"头衔"，我实在愧不敢当！一来是性别不允许，二来是只有宋庆龄、冰心那样的女性才配称为"先生"。显然，大家对我的猜测只是前者。理由无一例外的都是：从名字到文风，到作为，样样看不出丝毫淑女之风范。 在此郑重地公告各位：卢鸿飞先生，其实只是个未谙世事的黄毛丫头。用四川话说，就是"瓜女娃子"，即傻丫头。 最后，我要真诚地感谢所有的读者，我的纪录片朋友，我的同学以及我的领导和同事。尤其是那些无私地帮助和支持过我的人们，这其中包括很多纪录片导演，比如为《纪录手册》写了一年专栏的陈晓卿老师，曾经为《纪录手册》提出过诚恳意见和建议的康健宁老师，给《纪录手册》出谋划策的王海兵老师，还有总是不断在耳边提点我的渠陆军老师……他们是《纪录手册》中一道让人回味的茶，一片令人回望的风景。没有他们的支持与关注，我将一事无成。 感谢那些由衷或不由衷的赞扬，感谢那些关注《纪录手册》的目光。 2004年9月2日-11月25日 |
| 阅读次数：675 | 作者：卢鸿飞 | 时间：2006-04-12 | 来源： |
| 附件： | 链接： |