有的书很厚重，却只好在书生午睡时，充当枕头；有的书薄薄一本，重读仍有余味。《查令十字街84号》（84，CHARING CROSS ROAD）这本小书就属后者，它是一位远方朋友的礼物，跨越千山万水的旅程前来祝福，静静地陪着我迎接了2007年的中秋，并让我终于忍不住想为它写点什么。

    该书原著于1970年出版，是纽约女作家海莲与伦敦一家旧书店的经理弗兰克的书信集，他们隔着遥远的时空书来信往20年，却从未谋面，成就了世间爱书人的不朽传奇。我手上这个汉译本由译林出版社出版，译文自然流畅，因为译者充分理解了人物情怀，虽然遣词造句上能明显感觉出过分的意译，但文字仍妥贴，是海峡那岸一位爱书人的首部译作。

    那时在市图初读此书，窗外细雨如丝，许多感慨就如雨丝般温柔地涌来。一些很生活、很简单的书信，意味却深远绵长，如一杯好茶，饮罢令人口舌生津、喉有余甘。只因这本小书，一条街道，查令十字街84号，在许多爱书人的心中大过了整个世界。这样朴素的一本书信集，为何有这样的魅力？译者序一语中的：因为这关乎隔着距离的书写和阅读如何承建伟大的心灵构筑工程.

“我一直以为：把手写的信件装入信封，填了地址、贴上邮票，旷日费时投递的书信具有无可磨灭的魔力，对寄件人、收信者双方皆然……”

    可以毫不夸张地说，这个以书结缘的传奇故事不仅与书有关，它关乎书、关乎书信、更关乎书和信承载的情谊。

    故事其实很简单，只是经由岁月点破，才逐渐现出它的不凡。海莲为了买到版本好且便宜的二手书，给远在伦敦查令十字街84号的“马克斯与科恩书店”写信订书，处理此项业务的刚好是书店经理弗兰克。此后，海莲成为该书店的固定客户。战后英国食品供应困乏，善良的海莲了解后给书店员工寄去了一些火腿等作为节日礼物，还细心地给女孩们寄了丝袜。店员们感激海莲的热情和诚恳，从此，在业务之外，海莲和书店多了一层友谊关系。以弗兰克为主的书店一直勤恳地为海莲寻找所需要的旧书，从而开始了海莲与弗兰克长达二十年的书信往来。海莲始终计划去伦敦看看“她的书店”，看看她所陶醉的古老的传统的英国，但她是一个穷作家，直到弗兰克去世，她也未能踏进那间书店、见到那个人。

    “……卖这些好书给我的那个好心人已在数月前去世了，书店老板马克斯先生也已不在人间。但是，书店还在那儿，你们若恰好路经查令十字街84号，代我献上一吻，我亏欠它良多……”

    还能为那未曾谋面的“好心人”做些什么呢？海莲翻出静静躺在抽屉里、几经搬家都还珍藏的信札，征得弗兰克家人的同意后，悉心整理，结集出版。于是，一段关于书缘和情缘的往事，《查令十字街84号》（84，CHARING CROSS ROAD），风靡了英国乃至世界。

    因为当初写这些信的海莲、弗兰克及其家人和其他店员都并没有想到它们今后会公诸于世，所以写得随性、率真。海莲言语直爽机敏，热情活泼；弗兰克谨守礼仪却不乏幽默；弗兰克的妻子和店员们也是一群真诚、可爱的人。信件所跨年月很长，按时间读来，字里行间可以感觉出战后英国和美国人们生活的种种变化；信大都简短，最长的也不过七八百字，说的也多是与书有关的事，但海莲和弗兰克的情感跃然纸上。尤其是，通信联系十数年后，他们在信开头的问候语变成了关心久无音信的“认识我的人”是否健在，你可以从中体会出光阴荏苒，孩子成长，主人公们慢慢变老时思想情感的细微变化。更值得一提的是，海莲对许多书籍和版本都有十分中肯、独到的评价和见解，比如她告诉弗兰克该如何夜读约翰?多恩布道文的一信，诙谐风趣，褒贬有致，读罢让人忍俊不禁。

    时光跨越二十年，海莲最终也没能在弗兰克健在时踏进他们两人的书店。即使后来她终于去了，可以终日徜徉在古老的查林十字街，心里的感觉也是不同以往吧？因为那个如此熟悉又怀恋的“好心人”不在那里了。

    “人口研究报告可以印出各种统计数值、计算城市人口，借以描绘一个城市，但对城里的每个人而言，一个城市不过是几条巷道、几间房子和几个人的组合。没有了这些，一个城市如同陨落，只剩下悲凉的记忆。”

    因为这样一个结尾，读完这些信，不是没有伤感的。但并不觉得失望，更不觉得难过，因为无论是珍贵的书籍，还是珍贵的情谊，漫长的岁月都给了它们一个如此细水流长、温暖馨香的过程。我想，海莲和弗兰克在精神的世界里如此相契，见与不见，都不是很重要吧？而且我相信，他们的灵魂在这二十年间，在寻找和品评那些“好书”的时候，必定无数次穿越时空会晤。海莲说：“弗兰克，你是惟一了解我的人”。而弗兰克的妻子诺拉说：“弗兰克生前是如此爱读您的来信，你们俩似乎有许多共通点”。往日情怀如醇酒，纯净、蕴藉、沉默、内敛，超越了爱情的狭隘，浸透了书香的底蕴，深深刻入时间之髓。固守着优雅传统和古旧珍宝的人们，永远拥有温和忠厚的力量，它不是占据和统治你的情感，而是温润如玉，细致入微地滋养你的内心。这些信与那些“好书”就是这样。

    “全体人类就是一本书。当一个人死亡，这并非有一章被从书中撕去，而是被翻译成一种更好的语言。”

    人生并没有很多的二十年，何况从中年到老年。时间的冲刷足以让一切痕迹淡去，足以让一切浅薄消弭，但因为书的永恒联系，使人与人的情谊经得起时间的考验。或者世间惟有真情才可以抵抗岁月这样毫不留情的消磨；世间也惟有好书才可以消解时间和空间的界限。如果你爱书，那么，应该读读它；如果你爱友谊，那么，应该读读它；如果你爱一个人，也应该读读它。

    而今，又一个中秋来临，在我默默地想念和祝福远方的时候，我又找出它，并沿着它的指引，再一次走进“海莲的书店”，那里混杂着霉味儿、积尘的气息和墙壁、地板散发的木头香；那里，一位沉默、严谨、行止如仪的中年绅士缓缓地从椅子上站起身来……